入院なう その６

入院７日目。
朝から頭痛です。ナースコールして、いつもの頭痛薬をもらいました。頸の後ろの深いところがゆっくりしたリズムで痛むのです。ひどいときは焼けるような痛みで、手の薬指や小指がしびれたり、少ししゃべりにくくなったりします。日に２、３度この頭痛がやってきます。 でも薬さえ飲めば３０分ほどで頭痛はウソのように消えてしまいます。

毎回、検温の際に次のようなチェックをします。
①仰向けに寝た状態で両手を上げ、掌を頭の方に返して目をつぶる。それをキープ。　
②両手の指で同時にグーチョキパー、１から１０まで指を折る。
③片方の人差し指を、まず自分の鼻先に当て、次に空中の任意の場所に動く看護師さんの人差し指の先に当てる。左右の指で３度ずつ。
④同じ姿勢で膝を曲げて両脚を水平になるように上げて目をつぶりキープします。
⑤片方の踵でもう片方の膝下をトントンと２度たたき、踵を脚に当てたまま脚に沿ってツーと足首の辺りまで下ろします。これを左右３回ずつ。
⑥名前、生年月日、今日の日付、今いる場所を毎回言わされます。

手足、口などのしびれがないか診ているのだと思います。出来て当たり前のことが、突然出来なくなるのは恐ろしいですね。IＣＵにいたとき、何人もの患者さんが日付や今いる場所を言えないのを聞きました。場所については毎回違う場所を言っている人も……。私がここに来ようと思ったきっかけも職場で３０年以上やって来たことが、正常に出来なくなったからです。ここにいて患者さんたちを見ていると、普通にやっていることが、実はかけがえのない能力なのだと思い知らされます。

私の入院生活も明日までです。一応今日の午後ＭRIを撮るようですが、さっき回診に見えた医師と看護師の会話からすると、それは形式的なもので、退院は決まっているようです。医師は多少異議があるようですが、看護師が「退院です！」と断言していました。「逆じゃねえっ？！」とツッコミたくなりましたが、色んな事情があるのでしょう。私も仕事で多くの人に迷惑かけている立場ですから、早く退院することに文句はありません。もちろん再入院になるのは真っ平ごめんですが……。

完治したとは思えませんが、頭痛とは付き合っていくしかないのかなあ。

明日は「入院なう」の最終回。ＫIさん読んでいただいていますか？ありがとうございました。明日はハッピーエンドの予定です。乞うご期待。つづく

見渡せば花もお菓子もなかりけり脳神経外科の梅雨の夕暮れ　　　　　　　　九